El Disco no es solo un género musical; fue un movimiento que definió los años 70 y que sigue resonando en la música actual. No se trataba solo de ritmos pegadizos y líneas de bajo funkys, sino de una cultura, un espacio de liberación y una plataforma donde las comunidades marginadas podían florecer. Pero, como toda era dorada, tuvo su ascenso, su auge y, eventualmente, su declive.
A finales de los años 60, y concretamente en la primera mitad de 1969, se vivió un período crucial y turbulento, no solo para las comunidades LGBTQ+ en EE.UU., sino también por la revolución cultural que se desarrollaba en torno a los derechos de las mujeres, el movimiento de protesta contra la guerra de Vietnam y la lucha por los derechos civiles de la comunidad negra.
Los disturbios de Stonewall en 1969 no solo marcaron un punto de inflexión en la lucha por los derechos LGBTQ+, sino que también transformaron la cultura en general. Tras Stonewall, comenzaron a surgir espacios seguros para la comunidad LGBTQ+, donde las personas marginadas podían expresarse libremente.
David Mancuso, considerado el padre del clubbing y una figura clave del movimiento disco, desempeñó un papel fundamental en la configuración de esta escena underground. Desde su primera fiesta privada e icónica, celebrada en Nueva York el 14 de febrero de 1970 en el mítico The Loft, Mancuso introdujo un enfoque revolucionario en la cultura del club. No se trataba solo de bailar, sino de crear una experiencia sensorial completa. Sus sesiones eran largas, meticulosamente seleccionadas y a menudo exploraban profundamente el soul y el funk, sentando las bases de lo que sería el disco. The Loft no era solo un lugar para bailar; era un espacio de comunidad, inclusividad y amor por la música, sin barreras.
En 1971, se legalizó que las personas del mismo sexo pudieran bailar juntas en espacios públicos, lo que provocó el florecimiento de fiestas en distintos barrios de Manhattan. Los clubes se convirtieron en más que simples lugares de entretenimiento: eran santuarios, y en estos espacios nació el sonido disco.
The Gallery, dirigido por Nicky Siano, fue clave en el ascenso del disco. Las fiestas de Siano no solo eran sobre música, sino sobre crear un ambiente donde la gente pudiera perderse en los ritmos. The Gallery apostó por pistas extendidas y grooves hipnóticos que permitían al público entregarse por completo a la música, consolidando la idea del disco como una forma de escapismo y expresión. Su trabajo fortaleció la conexión del disco con las comunidades underground, especialmente la negra, latina y LGBTQ+.
A medida que avanzaban los años 70, el disco dejó de estar confinado a sótanos y clubes clandestinos para explotar con todo el brillo y el glamour de la vida nocturna de Nueva York. El club más infame de la era disco fue Studio 54, el epicentro del hedonismo de los años 70. Dirigido por Steve Rubell e Ian Schrager, Studio 54 no era solo un club nocturno, sino una institución cultural. Allí, celebridades y personas comunes bailaban al ritmo frenético del disco, rodeados de luces intermitentes y espejos resplandecientes.
En el corazón del sonido de Studio 54 estaba DJ Larry Levan, considerado la primera gran figura del DJ como artista. Levan no solo ponía discos, sino que creaba un viaje musical. Sus sesiones eran expansivas, repletas de soul profundo y grooves envolventes que generaban una conexión casi espiritual entre el público y la música. Su talento para fusionar funk, soul y disco convirtió a Studio 54 en la cima de la cultura disco, y su legado sigue influyendo en la música dance hasta hoy.
Los años 70 fueron una época de artistas icónicos que se convirtieron en sinónimo del disco. Las mujeres brillaron en el género, ya que sus voces se adaptaban mejor a las pistas y reforzaban un sentimiento de empoderamiento femenino y la figura de la diva. Donna Summer, considerada la "Reina del Disco", encabezó el movimiento con sus canciones sensuales y rítmicas, que capturaban el espíritu de liberación y hedonismo de la época.
Gloria Gaynor y el inigualable Sylvester se convirtieron en símbolos de resistencia y empoderamiento. Los outsiders se convirtieron en insiders y, a finales de los 70, las personas trans comenzaron a ser más visibles en los clubes de Manhattan. El éxito de Sylvester fue una prueba del poder del disco para inspirar y elevar en tiempos de lucha.
Mientras tanto, grupos como Chic introdujeron al mundo los grooves contagiosos de Nile Rodgers y Bernard Edwards. Canciones como “Le Freak” y “Good Times” se convirtieron en himnos de la pista de baile, con el sonido funky y basado en el bajo de Chic representando la esencia del disco.
El ascenso del disco no habría sido posible sin el respaldo de grandes discográficas como Motown, Atlantic Records y Sire Records. Sin embargo, Philadelphia Records y sellos independientes como Casablanca o West End Records desempeñaron un papel clave en la consolidación del disco como una fuerza dominante en la industria musical a mediados de los años 70.
Las estaciones de radio dedicaron su programación a los éxitos del disco y las ventas de discos se dispararon. Los clubes en todo EE.UU. se llenaban cada fin de semana, reafirmando que el disco no era solo un movimiento musical, sino una revolución cultural. La fiebre disco era una realidad.
Pero el disco no se limitó a EE.UU.; se convirtió en un fenómeno global. En Europa, artistas como Gino Soccio, Boney M y ABBA llevaron la influencia del disco a nuevas alturas con éxitos que trascendieron fronteras. Incluso en el Reino Unido, donde el punk también estaba en auge, artistas como los Bee Gees lograron un éxito masivo, especialmente con la banda sonora de Saturday Night Fever (1977), que definió la era disco y la llevó al cine.
A finales de los años 70, el disco alcanzó su punto máximo, pero no todos estaban a favor. La multiplicación de sellos independientes en busca de éxitos comerciales, en lugar de fomentar el desarrollo musical del género, sobrecargó el mercado y llevó a una sobreexplotación que afectó la calidad de las producciones, alejando al disco de su verdadero significado.
Al mismo tiempo, Studio 54 comenzó a mostrar signos de exclusión, alejándose del espíritu inclusivo que caracterizó al disco en sus inicios. Esto lo convirtió en un blanco fácil para quienes buscaban algo más auténtico o alternativo.
En 1979, el backlash se hizo evidente cuando Steve Dahl, un DJ de radio en Chicago, organizó la infame Disco Demolition Night, un evento en el que se quemaron discos de disco en un estadio como protesta contra su dominio cultural. El movimiento Disco Sucks se convirtió en un símbolo de un cambio cultural más amplio.
Mientras tanto, el punk y el rock ganaban terreno, y para algunos, el disco representaba todo lo que querían rechazar. El evento en el estadio de los White Sox en Chicago fue tanto un espectáculo como una señal de que la era del disco estaba llegando a su fin. Aunque el género no desapareció por completo, su reinado como fuerza dominante terminó abruptamente.
Si bien el disco como género decayó a principios de los años 80, su impacto sigue presente hoy en día. Los sonidos electrónicos del house y el techno deben mucho al disco, especialmente en la manera en que los DJs extendieron pistas, hicieron loops y construyeron beats, tal como lo hicieron pioneros como Larry Levan y Ron Hardy. La influencia del disco en el ritmo, el groove y la comunidad ha marcado géneros que van desde el hip-hop hasta el dance-pop.
El disco no desapareció; solo cambió de nombre. Pero el ritmo, el groove y la esencia del disco continúan, trayendo alegría, celebrando la diversidad humana y reivindicando la libertad.
EXTRA: IMPERDIBLE - DISCO: SOUNDTRACK OF A REVOLUTION
Disco: Soundtrack of a Revolution es una miniserie de la BBC que explora la historia transformadora del disco. A lo largo de tres episodios, la serie examina sus raíces en las comunidades negras y LGBTQ+ de la Nueva York de los años 70, su ascenso al estrellato y su auge a finales de la década. Con figuras icónicas como Donna Summer y Sylvester, también analiza su declive ante el backlash y la comercialización. Co-producida por PBS y BBC Studios, destaca el impacto cultural duradero del disco.
Spanish 
English